PROLOG

Das Licht hier ist anders.

Das war das Erste, was mir auffiel, als ich vor elf Monaten ankam ... nicht die
Stille, nicht das Meer, nicht die Weite, die sich 6ffnete wie ein Versprechen,
das niemand einloste ... sondern das Licht. Es fallt anders hier, weicher,
geduldiger. Als hatte es keine Eile. Als wisste es, dass alles, was gesehen
werden will, friher oder spater gesehen wird ... ohne Druck, ohne Frist, ohne
die Ungeduld dessen, der Zeit als etwas sieht, das man verlieren kann.

Ich sitze am Fenster, wie jeden Morgen, seit meiner Ankunft und beobachte,
wie die Sonne Uber dem Wasser aufsteigt. Ohne sich darum zu kiimmern, ob
jemand zusieht oder nicht, erhebt sie sich langsam und majestatisch. Die
Tasse Kaffee in meiner Hand ist langst kalt geworden. Ich habe gelernt, dass
fir meine Zufriedenheit nicht alles hei} sein muss, und dass mein genug
meistens weit weniger als das alte Perfekt ist.

Auf dem Tisch vor mir liegt ein Stift. Schwarz und schwer. Ein Fuller, den mir
jemand vor zwolf Jahren geschenkt hat. Fur alle wichtigen Unterschriften, hatte
sie gesagt, und ich habe ihn benutzt ... ja, fir Vertrage, lukrative Geschafte
und Entscheidungen. Jede Unterschrift bewegte Millionen, veranderte Leben
und formte die Zukunft von vielen. Zumindest beeinflussten sie das, was ich
damals fur Zukunft hielt. Jetzt schreibe ich mit ihm Worte, die von aulen
betrachtet weniger, aber in ihrer Bedeutung weit mehr bewegen. Fir Satze, die
niemandem etwas beweisen wollen aul3er mir. Vor allem aber flir Antworten
auf die eine Frage, die vor einem Jahr nahezu aus reinem
Zerstdrungspotential bestand und heute meine Rettung aufzeichnet:



Was bleibt?

In der Schublade neben meinem Bett liegt ein Foto, das ich selten betrachte.
Es zeigt einen Mann in einem mal3geschneiderten Anzug, vor einem Logo
stehend, das einmal alles fir ihn bedeutete ... geschwungene Buchstaben,
klares Design, drei Uberarbeitungen, bis es perfekt war. Bergmann
Technologies. Gegrindet 1989. Der Mann auf dem Foto lachelt ein Lacheln,
das vor seinen Augen endet. Es ist das Lacheln eines Menschen, der gelernt
hat zu liefern, wenn es erwartet wird, weil es zum Erfolg gehort. Die lachelnd
zuversichtliche Miene sollte die Headline auf dem Cover eines
Wirtschaftsmagazins unterstreichen: Der Mann, der die Zukunft erfand.

Dieser Mann bin ich, doch er ist mir fremd geworden.

Manchmal, wenn das Licht in einem bestimmten Winkel fallt und ich mein
Spiegelbild im Fenster sehe, suche ich nach ihm. Nach dem Mann mit dem
kontrollierten Blick, mit den Schultern, die immer angespannt waren ... mit dem
Kiefer, der sich zusammenpresste, sogar im Schlaf, als gabe es selbst dort
weder Ruhe noch Frieden. Dieser Mensch war mit der Ganzheit seines
Daseins auf die nachste Herausforderung, bevorstehende Hirden und
zukunftige Berge fokussiert, die erklommen werden mussten. Ich wirde lgen,
wenn ich sagte, ich finde diesen Menschen nicht mehr in mir. Heute ist er
leiser geworden ... wie ein Mitbewohner statt der Hausherr. Seine Stimme
zahlt nur als eine unter vielen statt, wie friher, als einzige.

Drei Monate, hatte sie gesagt. Drei Monate, um herauszufinden, wer du bist.

Ich erinnere mich an diesen Moment, an die Art, wie sie mich ansah, frei von
Wut oder Vorwurf. Mit dieser furchtbaren und zugleich grof3artigen Klarheit, die
sagte: Ich liebe dich, aber ich werde nicht mehr warten. Ich erinnere mich an
die Kalte, die mich durchfuhr, an die Panik, die hochkam wie Wasser in einem
sinkenden Schiff. An den Gedanken: Das ist das Ende. Das ist das Ende von
allem, was ich kenne. Und ich erinnere mich ebenso daran, wie ich diesen
Irrtum erkannte. Wie dieses Ende kein Schlussstrich war, sondern ein



Aufbruch. All das symbolisiert den schmerzhaftesten, notwendigsten und den
einzig moglichen Startpunkt, der mich hierher bringen konnte. Dies ist der Ort,
den ich gewahlt habe. Der erste Ort in meinem Leben, den ich bewusst
gewahlt habe, nicht weil die Umstande es erforderten, nicht weil es strategisch
vorteilhaft war, nicht weil jemand es von mir erwartete ... sondern einfach, weil
ich ihn wollte.

Diesen Ort habe ich gewahlt. Alle anderen Orte waren den Umstanden
geschuldet.

Die alles in mir bewegende Frage kam von einer Frau, die ich erst spat fand.
Zu spat vielleicht, oder genau rechtzeitig, je hachdem, wie man rechnet, je
nachdem, ob man an Zufélle glaubt oder an Flgungen, die sich als Zufalle
verkleiden. Sie fragte mich, in einem stillen, mich anfangs nervés machenden
Moment: Was wurdest du tun, wenn du tun kdnntest, was du wolltest?

Mir fehlte jede Antwort. Damals. Die Frage machte keinen Sinn, war wie eine
Rechenaufgabe in einer Sprache, die ich nicht sprach, weil mein ganzes
Leben aus Mlssen bestand, aus Sollen. Aus Erwartungen anderer und meinen
eigenen an mich selbst, die wesentlich harter waren, unnachgiebiger,
unmaoglicher zu erflllen.

Was ich wollte? Ich hatte vergessen, dass das Uberhaupt eine Kategorie war,
eine Moglichkeit, eine erlaubte Frage.

Aber jetzt, ein Jahr spater, ein Leben spater, habe ich eine Antwort.

Sie steht nicht auf Papier. Sie lasst sich nicht in Zahlen messen, nicht in
Quadratmetern, Kontobewegungen oder den Metriken, die ich friiher benutzte,
um den Wert eines Tages zu bestimmen. Sie ist leiser als das. Kleiner. Und
gleichzeitig groRer als alles, was ich je besessen habe. Grolier als die 180
Millionen, die mein Leben kaufen sollten und es stattdessen befreiten.
Weitreichender als das Logo, der Ruhm und die Artikel, die fragten, wie ich es
geschafft hatte. Heute hinterfrage ich dieses Schaffen. Es hat seine Bedeutung



als das Einzige, was zahlt, verloren, weil Sein eben an sich eine Form von
Schaffen ist, die vielleicht einzige, die am Ende zahlt.

An meiner Wand hangt ein Bild mit Farben, die ineinanderfliel3en.
Leuchtendes Rot, Blau und Gold. Farben, die ziellos und intuitiv puren
Ausdruck und pures Bedlirfnis, etwas in die Welt zu bringen symbolisieren. Ich
bin kein Kinstler oder Maler. Aber ich sehe dieses Gemalde jeden Morgen,
wenn ich aufwache, und jeden Abend, bevor ich einschlafe. Manchmal, in den
Stunden dazwischen, wenn das Licht sich verandert und die Farben sich
verschieben, zeigt das Bild mir etwas Neues, das immer schon da war, bisher
aber verborgen darauf wartete, gesehen zu werden.

Aus dem Zimmer nebenan hore ich ein Gerausch. Leise. Vertraut.

Ich lachle. Nicht mit dem alte kontrollierenden Lacheln, das etwas erwartete.
Sondern mit einem, das aus meinem tiefsten Inneren kommt. Diese Freude
brauchte ich nicht zu Uben, sie findet Ausdruck, weil da etwas ist, das sie ruft.

Aber um zu verstehen, wie ich hierher kam ... zu diesem Ort, zu diesem Licht,
zu diesem L&cheln, das ich friher fir Schwache gehalten hatte und das jetzt
als das erkennbar ist, was es ist: Starke, die aufgehort hat, sich beweisen zu
mussen ... werde ich zurickgehen. Zu dem Tag, an dem alles endete. Und
alles begann.

Zu einem Morgen im Februar, als ich um 4:37 Uhr aufwachte und mit nicht klar
war, warum ich lebte.

Zuruck zu der Frage, die alles veranderte.

Zu den drei Monaten, die mich zerstorten und gleichzeitig retteten.

Zu ihr.



Martin Bergmann wachte um 4:37 Uhr auf. Nicht weil der Wecker klingelte.
Nicht weil ein Gerdusch ihn geweckt hatte. Nein, sein Korper wachte seit
dreiRig Jahren um diese Zeit auf, ob er es wollte oder nicht.

Er lag still da. Neben ihm atmete Claudia gleichmaRig, tief, in einem
Rhythmus, den er kannte wie seinen eigenen Herzschlag. Draullen war es
dunkel. Das Haus still. Nur das leise Summen der Heizung, das Ticken der Uhr
im Flur. Gerausche, die er normalerweise nicht wahrnahm.

Aber heute ... heute horte er sie.

Er starrte an die Decke. Weil3. Glatt. Ohne Struktur.

Was mache ich hier?

Die Frage kam nicht zum ersten Mal. Sie kam jeden Morgen. Seit Wochen.
Seit Monaten vielleicht. Er wusste es nicht genau. Die Tage verschwammen
ineinander, unterschieden sich nur durch Termine, durch Meetings, durch die
Anzahl der E-Mails, die er beantworten musste.

Martin setzte sich auf. Langsam und vorsichtig, um Claudia nicht zu wecken.
Seine FulRe fanden die Hausschuhe. Sein Kdrper bewegte sich automatisch,
stand auf, ging zum Fenster, zog die Vorhange einen Spaltbreit auseinander.
Drauf3en lag der Garten im Dammerlicht. Die Bdume standen wie schwarze
Silhouetten gegen den grauen Himmel. Der Rasen war perfekt gemaht. Die

Hecken perfekt geschnitten. Alles an seinem Platz.

Alles an seinem Platz.



Martin lie3 den Vorhang fallen. Ging ins Bad. Schloss die Tur hinter sich, damit
das Licht Claudia nicht stoérte. Sah in den Spiegel.

Ein Mann von zweiundsechzig Jahren sah ihn an. Graue Haare, ordentlich
geschnitten. Klare Augen. Keine Tranensacke, ohne Falten, die von Exzessen
zeugten. Ein Gesicht, das Kontrolle ausstrahlte. Disziplin. Erfolg.

Er erkannte sich nicht.

Das war nicht neu. Schon seit Wochen hatte er dieses Geflihl, wenn er in den
Spiegel sah ... als wirde er einen Fremden betrachten. Jemanden, der aussah
wie er, sprach wie er, sich bewegte wie er. Aber das war nicht er.

Wer bin ich?

Martin drehte das Wasser auf. Kalt. Eiskalt. Er hielt die Hande darunter,
wartete auf den Schock, den Schmerz, das Gefluhl von Lebendigkeit. Aber
nichts kam. Nur Kalte. Nur Wasser. Nur seine Hande, die rot wurden und dann
wieder blass. Er wusch sich das Gesicht. Rasierte sich. Zog sich an. Die
gleichen Bewegungen wie jeden Morgen. Der gleiche Ablauf. Die gleiche
Routine.

Um 5:15 Uhr sald er in der Kiche. Die Kaffeemaschine zischte. Drauf3en
wurde es langsam heller. Der Himmel verfarbte sich von Grau zu einem
blassen Blau, das keine Freude ausldste, nur Gleichglltigkeit.

Martin 6ffnete sein Laptop. 47 neue E-Mails. Seit gestern Abend. Seit 22 Uhr,
als er das letzte Mal nachgesehen hatte. Er scrollte durch die Betreffzeilen.
Zahlen. Berichte. Anfragen. Nichts Dringendes. Nichts Wichtiges. Aber alles
musste beantwortet werden. Alles musste bearbeitet werden. Weil es das war,
was man tat.

Weil das ist, was ich immer getan habe.



Er trank den Kaffee. Schwarz. Ohne Zucker. Ohne Milch. So wie er ihn seit
vierzig Jahren trank. Der Geschmack war vertraut, aber er schmeckte nach
nichts. Nur nach Bitterkeit und Gewohnheit.

Die erste E-Mail. Betreff: Q4-Zahlen - finale Abstimmung. Er las. Verstand die
Worte. Aber sie erreichten ihn nicht. Es war, als wurde er durch eine
Glasscheibe auf sein eigenes Leben schauen. Er konnte alles sehen. Aber er
konnte nichts fihlen.

Eine Stunde spater kam Claudia in die Klche. Sie trug ihren Morgenmantel,
die Haare zerzaust vom Schlaf. Sie lachelte nicht, aber wirkte auch nicht
unglicklich. Nur mide. Nur gelangweilt.

,ochon wach?“, fragte sie.

,Ja.”

,DU kdnntest auch mal ausschlafen.”
,Ich bin nicht mide.”

Sie goss sich Kaffee ein. Setzte sich ihm gegeniber. Sagte nichts. Das war
normal. Sie sprachen morgens nicht viel. Es gab nichts zu sagen.

Martin sah sie an. Bewusst. lhre Hdande um die Tasse. Die feinen Linien um
ihre Augen. Die Art, wie sie ins Leere starrte, als wirde sie an etwas denken,
das weit weg war.

Wann haben wir uns das letzte Mal wirklich angesehen?

»#Alles in Ordnung?“, fragte sie, ohne ihn anzusehen.

,<Ja. Alles in Ordnung.*

,Gut.“

Sie trank ihren Kaffee. Er starrte auf seinen Bildschirm. Die Uhr im Flur tickte.
Drauf3en fuhr ein Auto vorbei. Das Leben ging weiter. Wie immer.

Martin schloss das Laptop. Stand auf. ,Ich fahre ins Buro.”



,Jetzt schon? Es ist erst halb sieben.”
,Ich habe viel zu tun.”

Sie nickte. Sagte nichts. Sah ihm nicht nach, als er ging.

Das Biro war leer. Natlrlich war es das. 7:15 Uhr. Die ersten Mitarbeiter
kamen um acht. Manche um neun. Martin war immer der Erste. Das war er
schon immer gewesen.

Er ging durch die Flure. Seine Schritte hallten auf dem Marmorboden. Alles
war sauber. Perfekt. Die Pflanzen in den Ecken waren frisch gegossen. Die
Fenster blitzten. Das Firmenlogo an der Wand strahlte in matter Eleganz.

Bergmann Technologies. Gegrindet 1989.
FlnfunddreiBig Jahre. Sein Leben. Sein Werk. Sein Vermachtnis.

Er blieb stehen. Starrte auf das Logo. Die geschwungenen Buchstaben. Das
klare Design. Es hatte drei Uberarbeitungen gebraucht, bis es perfekt war. Er
hatte jedes Detail abgesegnet.

Und was jetzt?

Die Frage blieb unbeantwortet. Sie hing in der Luft wie der Geruch von
frischem Kaffee, der aus der Teeklche drang. Jemand war doch schon da.
Wahrscheinlich Thomas. Sein Partner. Sein Freund. Der einzige Mensch, der
ahnlich frih aufstand wie er.

Martin ging weiter. Zu seinem Bulro. Schloss die Tir. Setzte sich an den
Schreibtisch. Ein massiver Tisch aus dunklem Holz. Grol3 genug flr vier
Bildschirme, drei Telefone, einen Stapel Akten.



Aber der Tisch war leer. Fast leer. Nur ein Laptop. Ein Telefon. Eine Tasse mit
Stiften, die er nie benutzte.

Wann ist das passiert?

Er erinnerte sich an frilhere Jahre. An Zeiten, in denen der Tisch Gberquoll vor
Papieren, vor Ideen, vor Planen. An Phasen, in denen er Prototypen hier
ausbreitete, Schaltplane studierte, bis drei Uhr morgens arbeitete, weil er nicht
aufhéren konnte.

Aber das war lange her. Sehr lange.

Jetzt gab es nur Zahlen. Berichte. Meetings. Administrative Aufgaben. Die
Technik machten andere. Die Innovation machten andere. Er verwaltete. Er
koordinierte. Er unterschrieb.

Ist das alles?

Martin 6ffnete das Fenster. Kalte Luft stromte herein. Draul3en erwachte die
Stadt. Autos fuhren vorbei. Menschen gingen zur Arbeit. Das Leben pulsierte.

Aber in ihm bewegte sich nichts.

Er holte tief Luft. Versuchte, die Kalte zu fihlen. Die Frische. Aber da war
nichts. Nur eine Leere, die grélier wurde mit jedem Atemzug.

Sein Handy vibrierte. Eine Nachricht. Thomas: Bin in der Kliche. Kaffee?

Martin tippte zurick. Komme.

Thomas sald am Fenster. Eine Tasse Espresso vor sich, den Blick auf die
Stralle gerichtet. Er sah auf, als Martin eintrat. Lachelte. Nicht breit. Nicht
ubertrieben. Ein kleines Lacheln, das sagte: Ich kenne dich. Ich verstehe dich.



,Frih heute, sagte Thomas.

,Wie immer.”

,Ja. Wie immer.“ Thomas schob eine zweite Tasse uber den Tisch. ,Hab dir
schon einen gemacht.”

Martin setzte sich. Nahm die Tasse. Der Kaffee war heif® und stark, genau so,
wie er ihn mochte. Aber wieder: kein Geschmack. Nur Bitterkeit.

,Wie geht’'s?“, fragte Thomas.
,Gut. Alles gut.”

Thomas sah ihn an. Langer als naétig. ,Wirklich?*

Martin zGgerte. Wollte sagen: Ja, naturlich, warum fragst du? Aber die Worte
kamen nicht. Stattdessen starrte er in seine Tasse. ,Ich weil} es nicht.”

,Was weildt du nicht?“

,Ob es gut ist. Ob irgendetwas gut ist.”

Stille. Thomas trank seinen Espresso. Stellte die Tasse ab. ,Du wirkst ...
abwesend. Seit Wochen.”

,/Abwesend?“

,Ja. Als warst du nicht wirklich hier. Als wiirdest du nur funktionieren.”

Martin lachte. Ein kurzes, trockenes Lachen. ,Ist das nicht genau das, was wir
tun? Funktionieren?“

,Nein. Nicht du. Du warst nie nur ... funktional. Du warst besessen.
Leidenschaftlich. Getrieben. Thomas lehnte sich zurtick. ,Und jetzt? Jetzt
erscheinst du ... leer.”

Das Wort hing zwischen ihnen. Leer. Martin wollte widersprechen. Sagen,
dass Thomas sich irrte. Aber er konnte nicht.

Weil es stimmte.

,lch verkaufe die Firma“, sagte Martin. Die Worte kamen, bevor er sie
aufhalten konnte.



Thomas blinzelte. ,Was?“

,Ich verkaufe. Das Angebot von SiliconVentures liegt bei 180 Millionen. Ich
habe zugesagt.”

,DU hast ... zugesagt? Wann?“

,Gestern Abend. Um 23 Uhr. Per E-Mail.”

,und du hast es mir nicht gesagt?”

,Ich sage es dir jetzt.”

Thomas starrte ihn an. Unglaubig. Dann schiittelte er den Kopf. ,Martin. Das
ist dein Leben. Diese Firma ist ..."

,War", unterbrach Martin. ,War mein Leben. Ist es nicht mehr.”

LZAber ...“

,ES ist vorbei, Thomas. Es ist schon lange vorbei. Ich hdange nur noch dran.
Wie an einer Maschine, die langst nicht mehr [auft, aber trotzdem
angeschlossen bleibt.” Er stellte die Tasse ab. ,,Ich will nicht mehr.*

,Was willst du nicht mehr?*

,Das hier. Die Meetings. Die Zahlen. Die Verantwortung. Diese ... Leere.”
Thomas schwieg lange. Dann nickte er. Langsam. ,Okay."

,Okay?“

»~Ja. Okay. Wenn es das ist, was du brauchst.“ Er sah Martin an. ,Und was
kommt danach?”

,Ich weil} es nicht.”

,Du weildt es nicht?“

,Nein. Ich habe keine Ahnung.“ Martin stand auf. Ging zum Fenster. Sah
hinaus. ,lch weil3 nur, dass es so nicht weitergehen kann. Dass ich so nicht
weiterleben will.“

,Hast du mit Claudia gesprochen?*

,Nein.“

,Mit Sophie? Mit Lukas?*

,Nein.“

,Martin ...“



,lch weil3.“ Er drehte sich um. ,Ich weil}, dass ich es ihnen sagen muss. Aber
ich kann nicht. Noch nicht. Ich ... muss erst selbst verstehen, was ich tue.”
Thomas stand auf. Kam zu ihm. Legte eine Hand auf seine Schulter. ,Du bist
mein Freund. Mein Partner. Seit fliinfunddreiRig Jahren. Und ich sage dir: Du
machst mir Angst.”

,Warum?“
,Weil du nicht wie jemand klingst, der einen Neuanfang plant. Du klingst wie
jemand, der aufgibt.”

Martin sah ihn an. Wollte widersprechen. Sagen, dass das nicht stimmte. Aber
die Worte kamen nicht.

Weil vielleicht ... stimmte es ja?

Thomas liefd ihn los. Ging zur Tar. Drehte sich noch einmal um. ,Ruf mich an.
Wenn du reden willst. Egal wann.*

,Danke.”

Die Tur schloss sich. Martin war allein. Wieder. Immer.

Er stand am Fenster. Sah hinaus. Die Stadt erwachte. Menschen eilten zur
Arbeit. Autos hupten. Das Leben begann.

Aber er stand nur da. Regungslos. Spurte, wie die Leere grofler wurde. Wie
sie ihn ausfillte. Wie sie alles verschlang, was einmal da gewesen war.

War da tberhaupt jemals Etwas?

Oder ob es immer nur diese Leere gegeben hatte? Dieses stille, alles
verschlingende Vakuum?



