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PROLOG 

Das Licht hier ist anders. 

Das war das Erste, was mir auffiel, als ich vor elf Monaten ankam ... nicht die 
Stille, nicht das Meer, nicht die Weite, die sich öffnete wie ein Versprechen, 
das niemand einlöste ... sondern das Licht. Es fällt anders hier, weicher, 
geduldiger. Als hätte es keine Eile. Als wüsste es, dass alles, was gesehen 
werden will, früher oder später gesehen wird ... ohne Druck, ohne Frist, ohne 
die Ungeduld dessen, der Zeit als etwas sieht, das man verlieren kann. 

Ich sitze am Fenster, wie jeden Morgen, seit meiner Ankunft und beobachte, 
wie die Sonne über dem Wasser aufsteigt. Ohne sich darum zu kümmern, ob 
jemand zusieht oder nicht, erhebt sie sich langsam und majestätisch. Die 
Tasse Kaffee in meiner Hand ist längst kalt geworden. Ich habe gelernt, dass 
für meine Zufriedenheit nicht alles heiß sein muss, und dass mein genug 
meistens weit weniger als das alte Perfekt ist. 

Auf dem Tisch vor mir liegt ein Stift. Schwarz und schwer. Ein Füller, den mir 
jemand vor zwölf Jahren geschenkt hat. Für alle wichtigen Unterschriften, hatte 
sie gesagt, und ich habe ihn benutzt ... ja, für Verträge, lukrative Geschäfte 
und Entscheidungen. Jede Unterschrift bewegte Millionen, veränderte Leben 
und formte die Zukunft von vielen. Zumindest beeinflussten sie das, was ich 
damals für Zukunft hielt. Jetzt schreibe ich mit ihm Worte, die von außen 
betrachtet weniger, aber in ihrer Bedeutung weit mehr bewegen. Für Sätze, die 
niemandem etwas beweisen wollen außer mir. Vor allem aber für Antworten 
auf d ie e ine Frage, d ie vor e inem Jahr nahezu aus re inem 
Zerstörungspotential bestand und heute meine Rettung aufzeichnet: 
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Was bleibt? 

In der Schublade neben meinem Bett liegt ein Foto, das ich selten betrachte. 
Es zeigt einen Mann in einem maßgeschneiderten Anzug, vor einem Logo 
stehend, das einmal alles für ihn bedeutete ... geschwungene Buchstaben, 
klares Design, drei Überarbeitungen, bis es perfekt war. Bergmann 
Technologies. Gegründet 1989. Der Mann auf dem Foto lächelt ein Lächeln, 
das vor seinen Augen endet. Es ist das Lächeln eines Menschen, der gelernt 
hat zu liefern, wenn es erwartet wird, weil es zum Erfolg gehört. Die lächelnd 
zuversichtliche Miene sollte die Headline auf dem Cover eines 
Wirtschaftsmagazins unterstreichen: Der Mann, der die Zukunft erfand. 

Dieser Mann bin ich, doch er ist mir fremd geworden. 

Manchmal, wenn das Licht in einem bestimmten Winkel fällt und ich mein 
Spiegelbild im Fenster sehe, suche ich nach ihm. Nach dem Mann mit dem 
kontrollierten Blick, mit den Schultern, die immer angespannt waren ... mit dem 
Kiefer, der sich zusammenpresste, sogar im Schlaf, als gäbe es selbst dort 
weder Ruhe noch Frieden. Dieser Mensch war mit der Ganzheit seines 
Daseins auf die nächste Herausforderung, bevorstehende Hürden und 
zukünftige Berge fokussiert, die erklommen werden mussten. Ich würde lügen, 
wenn ich sagte, ich finde diesen Menschen nicht mehr in mir. Heute ist er 
leiser geworden ... wie ein Mitbewohner statt der Hausherr. Seine Stimme 
zählt nur als eine unter vielen statt, wie früher, als einzige. 

Drei Monate, hatte sie gesagt. Drei Monate, um herauszufinden, wer du bist. 

Ich erinnere mich an diesen Moment, an die Art, wie sie mich ansah, frei von 
Wut oder Vorwurf. Mit dieser furchtbaren und zugleich großartigen Klarheit, die 
sagte: Ich liebe dich, aber ich werde nicht mehr warten. Ich erinnere mich an 
die Kälte, die mich durchfuhr, an die Panik, die hochkam wie Wasser in einem 
sinkenden Schiff. An den Gedanken: Das ist das Ende. Das ist das Ende von 
allem, was ich kenne. Und ich erinnere mich ebenso daran, wie ich diesen 
Irrtum erkannte. Wie dieses Ende kein Schlussstrich war, sondern ein 
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Aufbruch. All das symbolisiert den schmerzhaftesten, notwendigsten und den 
einzig möglichen Startpunkt, der mich hierher bringen konnte. Dies ist der Ort, 
den ich gewählt habe. Der erste Ort in meinem Leben, den ich bewusst 
gewählt habe, nicht weil die Umstände es erforderten, nicht weil es strategisch 
vorteilhaft war, nicht weil jemand es von mir erwartete ... sondern einfach, weil 
ich ihn wollte. 

Diesen Ort habe ich gewählt. Alle anderen Orte waren den Umständen 
geschuldet. 

Die alles in mir bewegende Frage kam von einer Frau, die ich erst spät fand. 
Zu spät vielleicht, oder genau rechtzeitig, je nachdem, wie man rechnet, je 
nachdem, ob man an Zufälle glaubt oder an Fügungen, die sich als Zufälle 
verkleiden. Sie fragte mich, in einem stillen, mich anfangs nervös machenden 
Moment: Was würdest du tun, wenn du tun könntest, was du wolltest? 

Mir fehlte jede Antwort. Damals. Die Frage machte keinen Sinn, war wie eine 
Rechenaufgabe in einer Sprache, die ich nicht sprach, weil mein ganzes 
Leben aus Müssen bestand, aus Sollen. Aus Erwartungen anderer und meinen 
eigenen an mich selbst, die wesentlich härter waren, unnachgiebiger, 
unmöglicher zu erfüllen. 

Was ich wollte? Ich hatte vergessen, dass das überhaupt eine Kategorie war, 
eine Möglichkeit, eine erlaubte Frage. 

Aber jetzt, ein Jahr später, ein Leben später, habe ich eine Antwort. 

Sie steht nicht auf Papier. Sie lässt sich nicht in Zahlen messen, nicht in 
Quadratmetern, Kontobewegungen oder den Metriken, die ich früher benutzte, 
um den Wert eines Tages zu bestimmen. Sie ist leiser als das. Kleiner. Und 
gleichzeitig größer als alles, was ich je besessen habe. Größer als die 180 
Millionen, die mein Leben kaufen sollten und es stattdessen befreiten. 
Weitreichender als das Logo, der Ruhm und die Artikel, die fragten, wie ich es 
geschafft hatte. Heute hinterfrage ich dieses Schaffen. Es hat seine Bedeutung 
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als das Einzige, was zählt, verloren, weil Sein eben an sich eine Form von 
Schaffen ist, die vielleicht einzige, die am Ende zählt. 

An meiner Wand hängt ein Bild mit Farben, die ineinanderfließen. 
Leuchtendes Rot, Blau und Gold. Farben, die ziellos und intuitiv puren 
Ausdruck und pures Bedürfnis, etwas in die Welt zu bringen symbolisieren. Ich 
bin kein Künstler oder Maler. Aber ich sehe dieses Gemälde jeden Morgen, 
wenn ich aufwache, und jeden Abend, bevor ich einschlafe. Manchmal, in den 
Stunden dazwischen, wenn das Licht sich verändert und die Farben sich 
verschieben, zeigt das Bild mir etwas Neues, das immer schon da war, bisher 
aber verborgen darauf wartete, gesehen zu werden. 

Aus dem Zimmer nebenan höre ich ein Geräusch. Leise. Vertraut. 

Ich lächle. Nicht mit dem alte kontrollierenden Lächeln, das etwas erwartete. 
Sondern mit einem, das aus meinem tiefsten Inneren kommt. Diese Freude 
brauchte ich nicht zu üben, sie findet Ausdruck, weil da etwas ist, das sie ruft. 

Aber um zu verstehen, wie ich hierher kam ... zu diesem Ort, zu diesem Licht, 
zu diesem Lächeln, das ich früher für Schwäche gehalten hätte und das jetzt 
als das erkennbar ist, was es ist: Stärke, die aufgehört hat, sich beweisen zu 
müssen ... werde ich zurückgehen. Zu dem Tag, an dem alles endete. Und 
alles begann. 

Zu einem Morgen im Februar, als ich um 4:37 Uhr aufwachte und mit nicht klar 
war, warum ich lebte. 
Zurück zu der Frage, die alles veränderte. 
Zu den drei Monaten, die mich zerstörten und gleichzeitig retteten. 
Zu ihr. 
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1 

Martin Bergmann wachte um 4:37 Uhr auf. Nicht weil der Wecker klingelte. 
Nicht weil ein Geräusch ihn geweckt hätte. Nein, sein Körper wachte seit 
dreißig Jahren um diese Zeit auf, ob er es wollte oder nicht. 

Er lag still da. Neben ihm atmete Claudia gleichmäßig, tief, in einem 
Rhythmus, den er kannte wie seinen eigenen Herzschlag. Draußen war es 
dunkel. Das Haus still. Nur das leise Summen der Heizung, das Ticken der Uhr 
im Flur. Geräusche, die er normalerweise nicht wahrnahm. 

Aber heute ... heute hörte er sie. 

Er starrte an die Decke. Weiß. Glatt. Ohne Struktur. 

Was mache ich hier? 

Die Frage kam nicht zum ersten Mal. Sie kam jeden Morgen. Seit Wochen. 
Seit Monaten vielleicht. Er wusste es nicht genau. Die Tage verschwammen 
ineinander, unterschieden sich nur durch Termine, durch Meetings, durch die 
Anzahl der E-Mails, die er beantworten musste. 

Martin setzte sich auf. Langsam und vorsichtig, um Claudia nicht zu wecken. 
Seine Füße fanden die Hausschuhe. Sein Körper bewegte sich automatisch, 
stand auf, ging zum Fenster, zog die Vorhänge einen Spaltbreit auseinander. 

Draußen lag der Garten im Dämmerlicht. Die Bäume standen wie schwarze 
Silhouetten gegen den grauen Himmel. Der Rasen war perfekt gemäht. Die 
Hecken perfekt geschnitten. Alles an seinem Platz. 

Alles an seinem Platz. 
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Martin ließ den Vorhang fallen. Ging ins Bad. Schloss die Tür hinter sich, damit 
das Licht Claudia nicht störte. Sah in den Spiegel. 

Ein Mann von zweiundsechzig Jahren sah ihn an. Graue Haare, ordentlich 
geschnitten. Klare Augen. Keine Tränensäcke, ohne Falten, die von Exzessen 
zeugten. Ein Gesicht, das Kontrolle ausstrahlte. Disziplin. Erfolg. 

Er erkannte sich nicht. 

Das war nicht neu. Schon seit Wochen hatte er dieses Gefühl, wenn er in den 
Spiegel sah ... als würde er einen Fremden betrachten. Jemanden, der aussah 
wie er, sprach wie er, sich bewegte wie er. Aber das war nicht er. 

Wer bin ich? 

Martin drehte das Wasser auf. Kalt. Eiskalt. Er hielt die Hände darunter, 
wartete auf den Schock, den Schmerz, das Gefühl von Lebendigkeit. Aber 
nichts kam. Nur Kälte. Nur Wasser. Nur seine Hände, die rot wurden und dann 
wieder blass. Er wusch sich das Gesicht. Rasierte sich. Zog sich an. Die 
gleichen Bewegungen wie jeden Morgen. Der gleiche Ablauf. Die gleiche 
Routine. 

Um 5:15 Uhr saß er in der Küche. Die Kaffeemaschine zischte. Draußen 
wurde es langsam heller. Der Himmel verfärbte sich von Grau zu einem 
blassen Blau, das keine Freude auslöste, nur Gleichgültigkeit. 

Martin öffnete sein Laptop. 47 neue E-Mails. Seit gestern Abend. Seit 22 Uhr, 
als er das letzte Mal nachgesehen hatte. Er scrollte durch die Betreffzeilen. 
Zahlen. Berichte. Anfragen. Nichts Dringendes. Nichts Wichtiges. Aber alles 
musste beantwortet werden. Alles musste bearbeitet werden. Weil es das war, 
was man tat. 

Weil das ist, was ich immer getan habe. 

Seite 6



Iris Feyser 
Leseprobe

Was bleibt, 
wenn Erfolg keine Antwort mehr ist

Er trank den Kaffee. Schwarz. Ohne Zucker. Ohne Milch. So wie er ihn seit 
vierzig Jahren trank. Der Geschmack war vertraut, aber er schmeckte nach 
nichts. Nur nach Bitterkeit und Gewohnheit. 

Die erste E-Mail. Betreff: Q4-Zahlen – finale Abstimmung. Er las. Verstand die 
Worte. Aber sie erreichten ihn nicht. Es war, als würde er durch eine 
Glasscheibe auf sein eigenes Leben schauen. Er konnte alles sehen. Aber er 
konnte nichts fühlen. 

Eine Stunde später kam Claudia in die Küche. Sie trug ihren Morgenmantel, 
die Haare zerzaust vom Schlaf. Sie lächelte nicht, aber wirkte auch nicht 
unglücklich. Nur müde. Nur gelangweilt. 

„Schon wach?“, fragte sie. 
„Ja.“ 
„Du könntest auch mal ausschlafen.“ 
„Ich bin nicht müde.“ 

Sie goss sich Kaffee ein. Setzte sich ihm gegenüber. Sagte nichts. Das war 
normal. Sie sprachen morgens nicht viel. Es gab nichts zu sagen. 

Martin sah sie an. Bewusst. Ihre Hände um die Tasse. Die feinen Linien um 
ihre Augen. Die Art, wie sie ins Leere starrte, als würde sie an etwas denken, 
das weit weg war. 

Wann haben wir uns das letzte Mal wirklich angesehen? 

„Alles in Ordnung?“, fragte sie, ohne ihn anzusehen. 
„Ja. Alles in Ordnung.“ 
„Gut.“ 

Sie trank ihren Kaffee. Er starrte auf seinen Bildschirm. Die Uhr im Flur tickte. 
Draußen fuhr ein Auto vorbei. Das Leben ging weiter. Wie immer. 

Martin schloss das Laptop. Stand auf. „Ich fahre ins Büro.“ 
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„Jetzt schon? Es ist erst halb sieben.“ 
„Ich habe viel zu tun.“ 

Sie nickte. Sagte nichts. Sah ihm nicht nach, als er ging. 

--- 

Das Büro war leer. Natürlich war es das. 7:15 Uhr. Die ersten Mitarbeiter 
kamen um acht. Manche um neun. Martin war immer der Erste. Das war er 
schon immer gewesen. 

Er ging durch die Flure. Seine Schritte hallten auf dem Marmorboden. Alles 
war sauber. Perfekt. Die Pflanzen in den Ecken waren frisch gegossen. Die 
Fenster blitzten. Das Firmenlogo an der Wand strahlte in matter Eleganz. 

Bergmann Technologies. Gegründet 1989. 

Fünfunddreißig Jahre. Sein Leben. Sein Werk. Sein Vermächtnis. 

Er blieb stehen. Starrte auf das Logo. Die geschwungenen Buchstaben. Das 
klare Design. Es hatte drei Überarbeitungen gebraucht, bis es perfekt war. Er 
hatte jedes Detail abgesegnet. 

Und was jetzt? 

Die Frage blieb unbeantwortet. Sie hing in der Luft wie der Geruch von 
frischem Kaffee, der aus der Teeküche drang. Jemand war doch schon da. 
Wahrscheinlich Thomas. Sein Partner. Sein Freund. Der einzige Mensch, der 
ähnlich früh aufstand wie er. 

Martin ging weiter. Zu seinem Büro. Schloss die Tür. Setzte sich an den 
Schreibtisch. Ein massiver Tisch aus dunklem Holz. Groß genug für vier 
Bildschirme, drei Telefone, einen Stapel Akten. 
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Aber der Tisch war leer. Fast leer. Nur ein Laptop. Ein Telefon. Eine Tasse mit 
Stiften, die er nie benutzte. 

Wann ist das passiert? 

Er erinnerte sich an frühere Jahre. An Zeiten, in denen der Tisch überquoll vor 
Papieren, vor Ideen, vor Plänen. An Phasen, in denen er Prototypen hier 
ausbreitete, Schaltpläne studierte, bis drei Uhr morgens arbeitete, weil er nicht 
aufhören konnte. 

Aber das war lange her. Sehr lange. 

Jetzt gab es nur Zahlen. Berichte. Meetings. Administrative Aufgaben. Die 
Technik machten andere. Die Innovation machten andere. Er verwaltete. Er 
koordinierte. Er unterschrieb. 

Ist das alles? 

Martin öffnete das Fenster. Kalte Luft strömte herein. Draußen erwachte die 
Stadt. Autos fuhren vorbei. Menschen gingen zur Arbeit. Das Leben pulsierte. 
Aber in ihm bewegte sich nichts. 

Er holte tief Luft. Versuchte, die Kälte zu fühlen. Die Frische. Aber da war 
nichts. Nur eine Leere, die größer wurde mit jedem Atemzug. 

Sein Handy vibrierte. Eine Nachricht. Thomas: Bin in der Küche. Kaffee? 

Martin tippte zurück. Komme. 

--- 

Thomas saß am Fenster. Eine Tasse Espresso vor sich, den Blick auf die 
Straße gerichtet. Er sah auf, als Martin eintrat. Lächelte. Nicht breit. Nicht 
übertrieben. Ein kleines Lächeln, das sagte: Ich kenne dich. Ich verstehe dich. 
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„Früh heute“, sagte Thomas. 
„Wie immer.“ 
„Ja. Wie immer.“ Thomas schob eine zweite Tasse über den Tisch. „Hab dir 
schon einen gemacht.“ 

Martin setzte sich. Nahm die Tasse. Der Kaffee war heiß und stark, genau so, 
wie er ihn mochte. Aber wieder: kein Geschmack. Nur Bitterkeit. 

„Wie geht’s?“, fragte Thomas. 
„Gut. Alles gut.“ 

Thomas sah ihn an. Länger als nötig. „Wirklich?“ 

Martin zögerte. Wollte sagen: Ja, natürlich, warum fragst du? Aber die Worte 
kamen nicht. Stattdessen starrte er in seine Tasse. „Ich weiß es nicht.“ 
„Was weißt du nicht?“ 
„Ob es gut ist. Ob irgendetwas gut ist.“ 

Stille. Thomas trank seinen Espresso. Stellte die Tasse ab. „Du wirkst ... 
abwesend. Seit Wochen.“ 
„Abwesend?“ 
„Ja. Als wärst du nicht wirklich hier. Als würdest du nur funktionieren.“ 
Martin lachte. Ein kurzes, trockenes Lachen. „Ist das nicht genau das, was wir 
tun? Funktionieren?“ 
„Nein. Nicht du. Du warst nie nur ... funktional. Du warst besessen. 
Leidenschaftlich. Getrieben.“ Thomas lehnte sich zurück. „Und jetzt? Jetzt 
erscheinst du ... leer.“ 

Das Wort hing zwischen ihnen. Leer. Martin wollte widersprechen. Sagen, 
dass Thomas sich irrte. Aber er konnte nicht. 

Weil es stimmte. 

„Ich verkaufe die Firma“, sagte Martin. Die Worte kamen, bevor er sie 
aufhalten konnte. 
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Thomas blinzelte. „Was?“ 
„Ich verkaufe. Das Angebot von SiliconVentures liegt bei 180 Millionen. Ich 
habe zugesagt.“ 
„Du hast ... zugesagt? Wann?“ 
„Gestern Abend. Um 23 Uhr. Per E-Mail.“ 
„Und du hast es mir nicht gesagt?“ 
„Ich sage es dir jetzt.“ 

Thomas starrte ihn an. Ungläubig. Dann schüttelte er den Kopf. „Martin. Das 
ist dein Leben. Diese Firma ist ...“ 
„War“, unterbrach Martin. „War mein Leben. Ist es nicht mehr.“ 
„Aber ...“ 
„Es ist vorbei, Thomas. Es ist schon lange vorbei. Ich hänge nur noch dran. 
Wie an einer Maschine, die längst nicht mehr läuft, aber trotzdem 
angeschlossen bleibt.“ Er stellte die Tasse ab. „Ich will nicht mehr.“ 
„Was willst du nicht mehr?“ 
„Das hier. Die Meetings. Die Zahlen. Die Verantwortung. Diese ... Leere.“ 
Thomas schwieg lange. Dann nickte er. Langsam. „Okay.“ 

„Okay?“ 
„Ja. Okay. Wenn es das ist, was du brauchst.“ Er sah Martin an. „Und was 
kommt danach?“ 
„Ich weiß es nicht.“ 
„Du weißt es nicht?“ 
„Nein. Ich habe keine Ahnung.“ Martin stand auf. Ging zum Fenster. Sah 
hinaus. „Ich weiß nur, dass es so nicht weitergehen kann. Dass ich so nicht 
weiterleben will.“ 
„Hast du mit Claudia gesprochen?“ 
„Nein.“ 
„Mit Sophie? Mit Lukas?“ 
„Nein.“ 

„Martin ...“ 
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„Ich weiß.“ Er drehte sich um. „Ich weiß, dass ich es ihnen sagen muss. Aber 
ich kann nicht. Noch nicht. Ich ... muss erst selbst verstehen, was ich tue.“ 
Thomas stand auf. Kam zu ihm. Legte eine Hand auf seine Schulter. „Du bist 
mein Freund. Mein Partner. Seit fünfunddreißig Jahren. Und ich sage dir: Du 
machst mir Angst.“ 

„Warum?“ 
„Weil du nicht wie jemand klingst, der einen Neuanfang plant. Du klingst wie 
jemand, der aufgibt.“ 

Martin sah ihn an. Wollte widersprechen. Sagen, dass das nicht stimmte. Aber 
die Worte kamen nicht. 

Weil vielleicht ... stimmte es ja? 

Thomas ließ ihn los. Ging zur Tür. Drehte sich noch einmal um. „Ruf mich an. 
Wenn du reden willst. Egal wann.“ 
„Danke.“ 

Die Tür schloss sich. Martin war allein. Wieder. Immer. 

Er stand am Fenster. Sah hinaus. Die Stadt erwachte. Menschen eilten zur 
Arbeit. Autos hupten. Das Leben begann. 
Aber er stand nur da. Regungslos. Spürte, wie die Leere größer wurde. Wie 
sie ihn ausfüllte. Wie sie alles verschlang, was einmal da gewesen war. 

War da überhaupt jemals Etwas? 

Oder ob es immer nur diese Leere gegeben hatte? Dieses stille, alles 
verschlingende Vakuum? 
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